La orquesta del Titanic

El mundo ha celebrado en estos días el centenario del hundimiento del Titanic. La historia de este espectacular transatlático se ha convertido en uno de los mitos del siglo XX, por todos sus componentes románticos, por ser una historia con elementos dramáticos, además de una metáfora de la toma de conciencia del hombre acerca del poder de la naturaleza y de la imposibilidad humana, por mucho que avance la técnica y por mucho que se crea en el proyecto, de poder controlar los elementos.

Desde películas hasta musicales, la historia del viaje y el hundimiento del RMS Titanic no ha dejado de fascinar e inspirar durante un siglo. Pero de todas las historias y detalles que conforman esta gran tragedia una de las más fascinantes me parece la de la orquesta. Se cuenta que los ocho músicos, dirigidos por Wallace Hartley, estuvieron tocando en el salón y en la cubierta de popa hasta cuando ya era seguro de que el barco se hundiría. Pese a todo, siguieron tocando, para intentar poner música e intentar dotar de normalidad unas horas excepcionales, unos minutos en los que la supervivencia era la única prioridad.

Recientemente Serrat y Sabina han sacado un disco que lleva su título, 'La orquesta del Titanic'. En entrevistas han comentado que así ven el panorama actual, con esta tremenda crisis económica que nos azota, con tanto abuso político, con tanto exceso económico, con tanta basura moral y social... ahora que quedan tan pocos asideros, ahora que tanto valores están cuestionados y que parece que el barco, literalmente, se está hundiendo y cada día lo vemos a nuestro alrededor y tomamos más conciencia que eso... no está mal rendir un homenaje y tener un recuerdo para esa orquesta del Titanic que hasta el último minuto siguió tocando.

De tres en tres, III

Las malas lenguas de Roma cuentan que la emperatriz Mesalina tenía celda alquilada a su nombre, donde ejercía la prostitución, haciéndose llamar Lycisca. Al acabar la jornada pagaba su comisión al Leno y regresaba al palacio. Se cuenta que por una apuesta con otra prostituta en una jornada atendió a una centuria.

En 1905 Pablo Picasso empezó el retrato de la escritora estadounidense Gertrude Stein, en plena época rosa. Lo dejó inacabado y lo retomó al año siguiente. Cuando la escritora lo vio le comentó al artista que no se parecía a ella. 'Ya se parecerá', fue su respuesta.

En cierta ocasión Miguel de Unamuno estaba dialogando con un joven muy feo. En un momento de la conversación le preguntó si creía que el hombre desciende del mono. "Lo malo -dijo Unamuno mirándole- no es que el hombre descienda del mono, sino que vuelva a él".

De tres en tres, I

El pintor griego Zeuxis murió de risa en el año 398 antes de Cristo. Se cuenta que una anciana le encargó una pintura de Afrodita y le pidió que ella misma fuese la modelo. Ante tal propuesta de una vieja que quería ser inmortalizada como la diosa del amor, pintó la obra y después se murió de risa.

Bibiana Fernández, invitada al Baile de la Rosa de Mónaco del año 2008, le comentó a Ernesto de Hannover que estaba fascinada. "Esta noche es maravillosa". Y el príncipe le contestó: "Todas las noches son maravillosas".

Jimmy Shoes se rompió las dos piernas intentando aprender a volar. Desde la ventana de un segundo piso, saltó y cerró los ojos. Su madre le dijo que estaba loco y él le dijo: "Mamá, tenía que intentarlo".

(Canción These days, de Bon Jovi)

Remembranza pompeyana

Tal día como hoy, hace 1.930 años, se produjo la erupción del Vesubio, que sepultó Pompeya y también afectó a otras poblaciones cercanas, como Herculano o Estabia. Era el noveno día antes de las calendas de septiembre, en torno a la hora séptima, es decir, la una del mediodía. De golpe estalló el volcán, a 1.270 metros de altura, causando una nube de lava, cenizas y gases tóxicos. Los vientos del norte arrastraron miles de toneladas de fragmentos hacia el sur, dirigiéndose hacia Oplontis, Pompeya y Estabia. Herculano también se vio afectada, aunque una parte de sus habitantes logró huir hacia Nápoles, salvando así sus vidas.

De aquel día se recuerda especialmente que la población más afectada fue Pompeya. Los descubrimientos arqueológicos han permitido reconstruir la ciudad, que tuvo un marcado carácter popular y comercial frente a Herculano, con habitantes más refinados y cultos, según algunos investigadores. Pompeya era una ciudad de provincias, de 12.000 habitantes, pero la tragedia quiso que pasara a la posteridad. También se puede pasar a la Historia por una catástrofe, por una terrible desgracia que recordarán las generaciones venideras. Todos fuimos conscientes de ello al vivir los ataques terroristas del 11 de septiembre.

Ya había precedentes. La zona del golfo de Nápoles era una ubicación magnífica, pero también peligrosa, ya que era una zona geológicamente muy inestable. En el año 62 se produjo un terremoto que causó graves daños en Pompeya. Dos años después un seísmo hundió el teatro de Nápoles. Se cuenta que Nerón, de infausto recuerdo, acababa de actuar. Diecisiete años más tarde la ciudad aún no se había recuperado completamente de aquella devastación. Además no recibía ayudas del Estado y algunas élites se habían marchado a Roma u otras urbes cercanas.

También se la describe como la ciudad que escandalizaba a Roma. Los frescos de contenido erótico encontrados en los últimos años sorprenden al mundo, ilustrando prácticas sexuales que se tenían por poco frecuentes en aquella época. Un dato curioso es que se han encontrado 35 prostíbulos en una población que tenía el mismo número de panaderías y la mitad de lavanderías.

Plinio el Viejo, sabio naturalista y autor de la extraordinaria ‘Historia natural’, fue una de las víctimas, de las que se lograron identificar 2.000 cuerpos. Su sobrino, Plinio el Joven, relata que “era difícil distinguir de qué montaña ascendía aquella nube; pronto se supo que del monte Vesubio. La nube se parecía mucho a un pino, porque, después de elevarse en forma de tronco, desplegaba en los aires sus ramas; creo que era arrastrada por una súbita corriente de aire y que, cuando cedía, la nube, vencida por su propio peso, se dilataba y extendía, apareciendo unas veces blanca otras veces negruzca o de colores diferentes, según se encontrase más recargada de tierra o de cenizas”.

Pompeya ha sido fuente de inspiración para muchos creadores. En 1.835 E. G. Bulwer-Lytton escribió ‘Los últimos días de Pompeya’, que tuvo bastante éxito. Théophile Gautier evoca la fascinación que produce a los viajeros en ‘Arria Marcella. Recuerdo de Pompeya’. Aparte de películas para televisión, al cine se ha llevado ‘Los últimos días de Pompeya’, interpretada por Steve Reeves y Fernando Rey.

Escalofriante resulta contemplar los restos conservados, gracias a las técnicas de rellenado de los cuerpos en negativo. Precisamente hace diez años mi hermana me regaló un viaje a Italia y estuvimos en Pompeya. Tan sólo vimos algunas de estas figuras, pero resultan impactantes. Una de ellas es una madre que sujeta a su hijo y se intenta proteger. Dos gladiadores murieron encadenados sin que nadie hiciera nada por ellos. Una mujer apareció ataviada con sus mejores joyas. Murió elegante, aunque murió igualmente. No sólo personas, también se ha encontrado el cuerpo de un perro que estaba atado por su cadena y pereció sepultado. Estas terribles imágenes sirvieron para una secuencia famoso de la película ‘Viaggio a Italia’, en la que Ingrid Bergman se estremece al ver a una pareja sepultada. Almodóvar la homenajeó en ‘Los abrazos rotos’, cuando Penélope Cruz tiene que volver la mirada. Al igual que Bergman, no puede mirar de frente al horror.

Pasar a la posteridad

Se puede pasar a la historia por un verso, por un gol, por una canción, por un decreto, por unas piernas largas, por unos ojos. Si esto es así, por mucho más motivo se puede ser inmortal por un buen retrato.

(Manuel Vicent)

Le tomo la palabra al escritor valenciano. Vamos a repasar algunos ejemplos de cómo pasar a la posteridad.

Un verso

¿Quién no ha escuchado alguna vez eso de ‘Con cien cañones por banda, viento en popa a toda vela’? Los siguientes párrafos ya son más difíciles de recordar. No sé si las nuevas cibergeneraciones lo siguen estudiando, pero la ‘Canción del pirata’ de José de Espronceda era obligatoria en todo libro de literatura del mundo hispano. Como tantos y tantos otros, el escritor romántico ha quedado sólo en el recuerdo gracias a estos versos, aunque tiene otras creaciones de entidad, como ‘El estudiante de Salamanca’. Creo que salvo a Bécquer en general a los escritores románticos españoles no se les lee demasiado.

El pirata es el paradigma de la libertad. Incluso hoy día en el imaginario colectivo nos lo imaginamos como un espíritu libre, que surca los sietes mares, con un amor en cada puerto, sin atender a convencionalismos y siempre dispuesto a nuevas aventuras. Joaquín Sabina compuso en su disco 'Física y química' una divertida canción sobre la fantasía de otras vidas en su ‘La del pirata cojo’, que últimamente cantó en su gira con Serrat. Ambos con vestuario pirata y todo.

Un gol

20 de junio de 1.976. Final de la Eurocopa de Yugoslavia: Checoslovaquia-República Federal de Alemania. 30.000 espectadores. Árbitro italiano: Sergio Gonella, no tan famoso y mediático como Pierluigi Collina, pero lo citamos para aportar más datos. Estamos en el Crvena Zvedzda Stadium de Belgrado. Svehlik se adelantó para los locales en el minuto 8 y Dobias marcó el segundo en el 25. Tres minutos después Müller acortó distancias y tras una segunda parte en la que parecía que no iba a haber goles en el 90 llegó el empate gracias a Hölzenbein, delantero del Frankfurt.
En la prórroga no hubo goles, así que llegó el turno de los penaltis. Todos los aficionados sabemos lo emocionante que es y en nuestra retina quedará grabada la mítica tanda del España-Italia en la que Casillas estuvo salvador. Pero volvamos a los 70. El checoslovaco Masny marcó. Después lo hizo el alemán Bonhof. Seis lanzamientos, seis goles. Jurkemik marcó y después falló el delantero teutón Hoeneb.

Entonces le tocó el turno a Antonín Panenka, jugador de 27 años, del Bohemians de Praga. Jugaba por el medio y la velocidad no era uno de sus fuertes. Justo antes de lanzar se dio cuenta de que el cancerbero alemán, Maier, se estiraba hacia el lado izquierdo. Así que conectó con la punta de la bota la parte inferior del balón, levantándolo un par de metros haciendo una vaselina. Acabó entrando por la portería y el guardameta alemán, que se lanzó para ese lado, veía lo que no pudo evitar. Checoslovaquia se convirtió en el sorprendente ganador de la Eurocopa. Y desde entonces los locutores deportivos usan el término ‘lanzar un penalti a lo Panenka’. Esto sí que es pasar a la posteridad por un gol, que además valió todo un campeonato de Europa. La mano de Dios es otra historia. Aquí os dejo con las imágenes, acompañadas con un fragmento de 'The best', de Tina Turner.

Una canción

Posiblemente ‘Get happy’, ‘It´s only a paper moon’ o ‘I´ve got the world on a string’ no os digan mucho. A mí tampoco, las he encontrado en la wikipedia. Pero cuántas emociones, recuerdos y vivencias, cuánta carga cinéfila, simbólica, mitómana y hasta reivindicativa (la canción es un himno gay) genera ‘Over the rainbow’. Desde Plácido Domingo hasta Jimi Hendrix, de Ramones a Toris Amos o Rufus Wainwright la han versionado. Y los que quedan. Recuerdo que una noche Sardá pidió a Boris que cantara en Crónicas marcianas y se puso solemne para entonar el estribillo de esta canción.

Así que bien se mereció pasar la historia Harold Arlen. Está considerad uno de los autores más prolíficos de Estados Unidos. La Recording Industry Association of America la eligió la mejor canción del siglo XX. Eso queda para la anécdota, otras asociaciones preferirían otras y en cada nueva encuesta saldría alguna distinta. El caso es que esta canción tiene un inmenso poder evocador, es sencilla y efectiva y habla de algo que todos, tarde o temprano, tenemos en la cabeza: pensar en que haya algo más allá del arco iris. Como anécdota hace setenta años ganó el Oscar a la mejor canción original. Yip Harburg fue el letrista, también lo recordaremos en esta entrada sobre la posteridad.

Estaba deseando que apareciera en mi blog, así que allá va. Con subtítulos en portugués y todo. Judy Garland es otra historia y también aparecerá por aquí, como tantas otras divas del cine, fuente inagotable de inspiración.




Un decreto

Juan Bautista Spotorno nació en 1.832 en Cuba y murió en 1.917. Fue un patriota que en su juventud se vio inflamado por los ideales revolucionarios y llegó a ser presidente de la República en armas. Su nombre sólo quedaría para el recuerdo de los historiadores a no ser por el decreto que se promulgó durante la Guerra de los Diez Años (1.868-1.867). Este documento legal condenaba a muerte a todo emisario, ya fuera español o cubano, que se presentara en el campo de la insurrección haciendo proposiciones de paz. De esta forma los cubanos rebeldes reprimían a quienes no defendían sus principios, como eran la independencia de Cuba y la abolición de la esclavitud.

No llegó a tener ni una década de vigencia y en diciembre de 1.877 fue derogado, para permitir negociaciones que culminaron con el Pacto del Zanjón, que establecía la capitulación del Ejército Independentista Cubano frente a las tropas españolas. Tendrían que pasar unos veinte años para se cumpliera el objetivo cubano de la independencia. En una de esas geniales anécdotas y esas contradicciones que tiene cualquier vida, en mayor o menor medida, se dio la circunstancia de que Spotorno se entrevistó con Bartolomé Masó, militar independentista, por su pronunciamiento en Bayate, para intentar convencerlo de que se sometiera a la legalidad bajo el régimen de la metrópoli española. No lo consiguió y además tuvo que pasar por el trago de que se propusiese aplicarle su propio decreto. No llegó a pasar, pero en cuántos casos uno toma de su propia medicina. Que se lo digan a Robespierre.

Unas piernas largas

A finales de los 90 y comienzos del 2.000 causó sensación. La eslovaca Adriana Skleranikova es otra de las muchas modelos despampanantes que se casan con futbolistas de éxito. Por eso heredó el apellido Karembeu. Su espectacular belleza podría quedar desperdigada en la red como la de otras tantas que protagonizan contraportadas cada día. Pero el Guinnes –hasta que venga otra- acredita que tiene las piernas más largas del mundo.

Mide 1,78 centímetros, de los cuales 1,21 son piernas. Como siempre la ciencia suele entrar en el terreno de lo curioso y un estudio de la Universidad polaca de Wroclaw intentó demostrar –científicamente claro- que las piernas largas resultan mucho más atrayentes a la hora de buscar pareja, ya que se asocian a la buena salud. Visto lo visto, puede decirse que la señora Karembeu tiene una salud de hierro.

Unos ojos

Podrían decirse tantas cosas de ella. Pero aquí sólo citaremos una: sus ojos. El color violeta es rarísimo y ella tuvo esa suerte, entre otras muchas, que ayudan a forjar el mito. Por muchos motivos ya está en la posteridad, es una de las pocas leyendas vivas del Hollywood clásico, pero además siempre nos quedará ese color de ojos fascinante, cautivador, imposible para la mayoría de los mortales. Puro sueño en violeta. La vida en violeta.

Pues sí. Ya hemos visto que se puede pasar a la historia, perdón, a la Historia, con mayúsculas, por un verso, un gol, una canción, un decreto, unas piernas largas o por unos ojos. Así que con mucho más motivo se puede ser inmortal por un buen retrato...