Nine y el eterno femenino

Algunos hombres se ganan la vida vendiendo seguros, otros cociendo barras de pan, algunos se dedican a la política, al mundo militar o a la religión. También hay otros que hacen... películas. Sus cabezas deben trabajar febrilmente, ideando, imaginando, inventando, dándole vueltas una y otra vez a sus personajes, a sus tramas, a sus ideas estéticas. Hay directores que se dejan llevar por su imaginación y al final su cine se va volviendo cada vez menos narrativo y más espectacular, cada vez menos narración para ser pura imagen. Pura visualidad. Federico Fellini es uno de los autores más valorados del cine mundial. Y su película 'Otto e mezzo' está de actualidad por el reciente estreno de 'Nine', el musical de Rob Marshall, que ayer vi en el cine.

Pero no quiero contaros qué me pareció la película, si no reflexionar sobre la fascinación que siente un director de cine, o por extensión cualquier artista, por las mujeres. Ya sean mujeres reales, de carne y hueso, para las que escribes un papel de cine, o ya sean arquetipos mentales, iconos, ideas: la mujer-madre, la mujer-amante, la mujer-esposa, la mujer-amiga. Todas ellas adquieren cuerpo (no sé si también alma en este caso) en la película, pero a su vez son pura idea, pura fuente de energía, puro motor para seguir viviendo en la cabeza de Guido Contini, bloqueado en el proceso creativo de su novena película.

La mujer es el mito. Es creación y creadora. Es la que da vida y a la que siempre se vuelve para sentirse vivo. Ella puede ser inalcanzable y divina como Claudia Jenssen (el personaje que interpreta Nicole Kidman), la musa. Puede ser real y corpórea, sexual y alocada, como Carla Albanese (Penélope Cruz), la amante. Puede ser sufriente y resignada, dolorosa e infeliz, como Luisa Contini (Marion Cotillard), la esposa. Puede ser la mamma eterna, protectora, la que nos arropa tengamos la edad que tengamos, porque siempre estamos perdidos. Y la mamma es Sophia Loren, el mito italiano por excelencia.

Sueños, noches, canciones, música. Las mejores películas no se han rodado. Ni se rodarán nunca. Sólo están en las cabezas de sus directores. Pero en todo caso nos tendremos que conformar con esa pantalla en la que todo es posible, en la que el niño que fuimos se reencuentra con el adulto que somos, en la que todas las mujeres elegantes sueñan con ir a Positano, en la que entramos en el Folies Bergère y nuestros problemas se quedan aparcados en la puerta, y en la que todos los besos son de verdad porque ninguno se finge. El resto es humo, es sueño y es vida, que no cine.